验车记

八月验车。

之前，有阅历丰富的朋友们警告：验车好比是进了光棍的家——里里外外全是难（男）。

自恃身为记者，平时结识不少关系，只想着客串一把，切身体会普通车主的感受。头一天，向单位请假，先摸到街道安委会咨询。办公室里一女同志正在读报，话音从报纸后面扔过来：“是京E的牌子吧？先去你住家一公里之内办个泊位证，拿到这里让管片交警盖章，再到区交通大队开证明。”再问，人家懒得言语，直到我恭敬地退出，那张报纸仍没离开她的脸。

这里补充说明一下，北京市交管部门发过通知，凡1998年1月1日以后所购车辆，验车时必须持有停车泊位证，而且每年必办。我所在的西城区一个住着几万人的小区，居然是个被遗忘的角落，居委会大妈说安委会不和我们挂钩，这里的证明不算数。于是，第二天再次请假半天，顶着烈日在“住家一公里之内”骑车转磨。物业小区、饭店、单位的一通乱跑，遭到一律的谢绝。第三天、第四天、第五天……总算有家公共停车场对我热情相邀，开价为3000元。经理刷刷地开出张泊位证明递给我，找交通片警盖章去吧，打保票。可我知道正规办理泊位证明只要1700元，未免太黑了点儿。“黑？大哥，西城属‘绝办’地区。您打听打听，我们这儿肯定是‘最低消费’啦”。

没辙。冒昧打电话给有关领导。领导忙，但慷慨地给了我10分钟时间。我说，办证一事民怨很大，无故花钱、跑路费时间不说，就算是通过黑市将证明拿下来，车主也不会在那里存车，全是人糊弄人。领导嗓门倍儿粗：停车场收高价，与我们无关。你可以找物价局反映。现在验车开证明麻烦，当初你们干嘛去了？我说：“当初为拉动市场，销售单位办理‘一条龙服务’，占地证明还不是交管部门正式发的吗？为什么单对1998年以后的车另眼相看？”话筒里的气儿更粗了：“你放心，我们制定的政策只能是越来越严！”我又小心翼翼地提出，其中可能有腐败嫌疑。他倒痛快，直接把反腐败的大权“委任”于我：如果你发现哪个警察涉嫌，请及时举报。我们抓一个处理一个。